HISTORIAS DE ESCRITORES VIAJEROS

Pocas veces se tiene la oportunidad de ver y escuchar en una sola noche a un grupo de reconocidos escritores nacionales sentados a una misma mesa frente a nosotros, el público (y gratis). Esto, entre brindis y risas y muchos flashes y autógrafos, ocurrió el pasado martes 30, en Miraflores, cuando fue presentado el libro PASAJEROS PERDURABLES, bajo el sello Seix Barral, con prólogo y selección de Iván Thays. Encomiablemente, el antólogo no se ha incluido en dicha antología, además, lamentó no haber podido contar en ese libro con relatos de la pluma de Mario Vargas Llosa y Oswaldo Reynoso, debido a que dichos escritores de la Generación del 50, no tenían cuentos que trataran el tema solicitado: el viaje fuera de Perú. Lo mismo dijo de los jóvenes escritores Johann Page y Luis Hernán Castañeda.

En un principio creí que se trataba de un libro de crónicas de viaje. Pero no. Se trata de un conjunto de relatos de escritores peruanos que abordan el tema del viaje fuera de Perú. Es decir, no es una antología canónica, sino temática, pensada por Seix Barral y encargada a Thays, quien al inicio del prólogo dice que Al parecer, solo existe una forma de ser escritor peruano: vivir en el exilio. Puede ser un exilio exterior, radicar fuera permanentemente o por una larga temporada, o uno de aquellos exilios interiores en los cuales se alejan del mundo y viven enclaustrados en el vientre de su castillo, la torre de marfil que se construyen para defenderse de un mundo que les resulta hostil (…).

Aquella noche compartieron algunas anécdotas de viaje algunos de los antologados en dicho libro: Rodolfo Hinostroza, Alfredo Bryce Echenique, Fernando Ampuero y Rocío Silva Santisteban. Muchos de los otros estuvieron presentes entre el público, merodeando entre la fauna literaria limeña. Lo curioso de la noche fueron las anécdotas narradas. La del propio Thays, quien confiesa soy pésimo viajero, prefiero quedarse encerrado todo el día en el hotel y de ser posible, comer todos los días Kentucky Fried Chicken. Rocío Silva Santisteban (la única de tono dramático entre los panelistas) nos contó sus peripecias en una Europa ochentera que nunca le fue amiga y más bien, esquiva. Silva Santisteban, estuvo con un embarazo a cuestas en Madrid, ejerciendo oficios absurdos para una intelectual, como lo era el contar el número de personas que ingresaban a una universidad por una puerta determinada y con un distintivo indicado en el pecho. Dijo, también, que rompió el record de permanencia en dicho empleo, al durar dos fines de semana. Luego vendría el turno de Fernando Ampuero, quien nos hizo reír al inicio de su charla al preguntarnos, a manera de afirmación: ¿Pueden creer que en los 80 César Hildebrandt y yo teníamos un programa juntos y hasta éramos amigos? Luego de las risas vino la curiosa anécdota de su viaje a México a realizar algunas entrevistas culturales y, en la dejada al último, casi pierde la vida. Pues el entrevistado, un aguerrido héroe zapatista de muy mal genio, acabado de salir de la cárcel por matar de un balazo en una cantina a un fulano que decía lo había mirado mal, le puso el cañón del revolver en medio de las cejas, la tarde de la entrevista en una chingana, porque pensó que Ampuero le había robado su reloj, que finalmente descubrieron olvidado en casa del zapatista, de quien entre tequilas y cigarros, pasado el susto y recuperado el reloj, logró una buena amistad. Repuesto de la tardanza, Rodolfo Hinostroza narró una anécdota de despistados en Suiza, en que una tarde se animó a salir a pasear más allá de los límites de la casa de campo donde se hospedaba. En aquella campiña todo era igualito: todas las casas con el mismo cerco, los mismos árboles, las mismas vacas manchadas del mismo modo, los mismos cerros verdes de pinos, los mismo riachuelos por todos lados, entonces, lo que sería un paseo de despedida por los alrededores próximos, no más de diez minutos (pues lo esperaban para partir a otro lugar), se convirtió en un penoso extravío de más de una hora en medio de un bosque con esas vacas manchadas igualito, esas casas todas igualitas, esos cerros verdes de pinos tan iguales como los que me rodeaban en la fonda en que vivía, hasta que salió a un camino y una robusta señora de apiadó de él y lo condujo en su descapotable adonde sus amigos preocupados, que lo vieron llegar agitado, asustado y con las ropas raídas por los ramalazos del bosque. Finalmente, Alfredo Bryce Echenique, uno de los más amenos conversadores que he oído, nos contó (en el mismo tono de sus cuentos y novelas), su confusa amistad con un acaudalado personaje inglés, residente en París, dado a la bebida, de quien se hizo amigo por azar y que lo alojó en su cómoda casa durante un regular período. Bryce dice que él no podía seguirle el ritmo de la bebida a su anfitrión, al que el mismo Bryce trataba de alejar de los profusos vodka-martini a cualquier hora. Un día decide sentarlo a ver películas para que así su anfitrión olvidase o postergase el gusto por la bebida (al menos por las tardes) y lo dejase avanzar con sus escritos; pero una tarde lo encuentra metido de cabeza en la nevera, buscando un trago, acusando a Bryce de ser el culpable de esos deseos de alcohol que sentía, pues en las películas que lo había sentado a ver, James Bond no hacía otra cosa que servirse un trago cada cinco minutos y eso, lo incitaba a beber. Finalmente, Bryce, con un sentimiento de culpa que no lograba entender del todo, tuvo que ceder a los vodka-martini de su anfitrión, brindando con él desde el desayuno hasta la cena. Poco después perdió ese hospedaje, porque a su anfitrión lo echaron del trabajo al día siguiente de que su jefe ingresara a su oficina y le dijera: “Please, give me the scotch”, y el anfitrión de Bryce, contento de saber que su jefe también le daba a la bebida, sacó de su escritorio una botella de escocés y dos vasos que llenó de whisky y hielo para brindar con su conservador jefe británico, deschavado después de tanto tiempo. Pero el Jefe, horrorizado por semejante escena, y al enterarse de que su empleado se prodigaba bebida en el trabajo, lo despidió en el acto. El amigo de Bryce, atónito ante esa decisión, más todavía porque su jefe le había solicitado el escocés, pidió las explicaciones del caso. Resulta que el Jefe se había referido a la cinta “scotch”, y no al whisky escocés. ¡Plop!

Bien, de los relatos les puedo decir que no son nuevos y menos hechos para esta antología, aunque sí son de buena factura. Hallarán en el libro relatos (uno por autor) de Ribeyro (“La Primera Nevada”, poco conocido y muy bueno, además, plausible por la difusión de su obra), Bryce (“Florence y Nós três”), Luis Loayza (con el cuento “La Segunda Juventud”. Loayza es uno de mis escritores favoritos, autor de uno de los mejores libros de cuentos que he leído: OTRAS TARDES), Rodolfo Hinostroza (“El Benefactor”, ganador del premio internacional de cuento Juan Rulfo, de París, en 1987), Gastón Fernández (un escritor denso, perturbador con “Relato Aparente VIII”), Fernando Ampuero (“Kim Novak en París”), Alonso Cueto (“La Batalla del Pasado”, un extraño triángulo amoroso. Cueto obtuvo en 2005 el Premio Herralde con su novela LA HORA AZUL), Guillermo Niño de Guzmán (del autor del inolvidable libro de cuentos CABALLOS DE MEDIA NOCHE, se incluye “Carta a París”), Fernando Iwasaki (“El Derby de los Penúltimos”. Un relato que por momentos recuerda a SOLDADOS DE SALAMINA), Rocío Silva Santisteban (“Me Perturbas”), Jaime Bedoya (“Pata Negra” ¿crónica o cuento?), Ricardo Sumalavia (“La Herida”), Santiago Roncagliolo (“Vacaciones en el Hyatt”, antes incluido en la revista LAMUJERDEMIVIDA. Roncagliolo obtuvo el último premio Alfaguara de novela con ABRIL ROJO), Miguel Idelfonso (“Yoknapatawpha”) y Rossana Díaz (“Con Alfredo, en la Coruña”). Para cerrar, en el prólogo también se lee que son tantos los cuentos que han finalmente ingresado al índice como los que dejaron de hacerlos por diversos motivos. La insatisfacción en el arte, sin embargo, resulta un buen estimulante y una promesa de ediciones futuras, corregidas y aumentadas.

4 Comments

  1. Si la memoria no me falla, el tipo que quiso matar a F. Ampuero, Oscar, no fue un zapatista sino Emilio Fernandez, el “Indio Fernandez”. Vi el reportaje en “Uno + uno” (en este dato si no estoy seguro) a mediados o finales de la década de los ochenta, programa que transmitía Canal 9.
    ¿Se dejó llevar Fernando Ampuero por el momento, digo, colegas, amigos, auditorio…ambiente?

  2. Anónimo

    Hola óScar, Zenia desde:

    http://imaginados.blogia.com

    Delicioso este post. Me gusta Echenique.

    Por acá en el ámbito cultural resultó de interés El segundo Festival de audiovisuales para niños, con la asistencia de representantes de 13 países.
    Los pequeños son un público en el que muchas veces los creadores no reparan, y el criterio bastante generalizado es que la creación para niños es un género menor. Ellos son invisibles en muchos espacios del arte y la cultura.

  3. pita aqui te dejo unas reflexiones como celebrando la llegada del elegido, a propósito de mañana 666 el día de la bestia.

    Las profesias peruanas

    Ve hija, di al mundo lo que pasará cuando se aproxime la fecha del número de la bestia (06 – 06 -06): pues los hombres están siendo dirigidos por el demonio = chávez, sembrando odio y venganzas por todas partes=cuando no, metiendo cuchara donde no hay comida. Los hombres fabrican armas mortales =programas de tv de 6 horas en vivo y costosos mítines con millonarias inversiones en publicidad electoral, que podrán destruir al mundo =razón, en minutos.

    La mitad de la humanidad podrá ser horrorosamente destruida= el sur vs el sólido norte, Habrá conflictos entre órdenes religiosas= Humberto Lay no supo por quién votar, Dios permitirá que todos los fenómenos naturales como el humo=Abugatás y sus puchos, el granizo=el huevo/papa/choclo en el cacharro de alan en cusco, el frío=ollanta aceptando que perdió, el agua=Lourdes en la picina de su jato junto a su viejo, el fuego=la balacera del cusco, las inundaciones=el mítin de alan en la A. Ugarte ayer, los terremotos=otra vez Abugatás , el tiempo inclemente=flash electoral de las 4 pm de ayer, desastres terribles=todo lo que está detrás de Alan y los inviernos extremadamente fríos=memorias del 85 al 90, como los de estos tiempos, acaben con la tierra=salud mental poco a poco, habrá enfermedades sin cura=aprismo, nacionalistas, las personas se burlan de los santos y de la iglesia=alguien dijo Litio? habrá asesinatos sin control=muere decencia!, la gente se matara las unas a las otras=tienes carnet aprista? No.tons muere!!!!!, mucha gente sufrirá=los que viciamos el voto.

    El Padre Agustín, quien reside en Fátima, recibió permiso del Papa Paulo VI, para visitar a la hermana Lucía. El padre Agustín expresa que ella lo recibió muy acongojada, con lágrimas en los ojos le dijo:

    “Padre, nuestra señora esta muy triste por que nadie ha tomado interés en su profecía de 1917=las elecciones anteriores, no le importa a la gente dicha profecía. Así, mientras los buenos tienen que seguir por un camino estrecho=baja votación Su; los malos van por un camino amplio que los lleva directamente a la destrucción y créame padre que el castigo vendrá muy pronto a partir del 2006 y llegará sin poder detenerlo= ollanta y Alan a 2da vuelta, que tal ahí? Ya ha llegado el tiempo para todos de transmitir el mensaje de Nuestra Señora a sus familiares, a sus amigos y al mundo entero.

    llegaran nuevas formas de vida de otros mundos =todos los acomodados en la plancha de humala, pero estos ya habían llegado desde tiempos atrás, ahí tienen a los garavitos, ilianes, los congresistas que se van, jorgitos o mulders que pusieron el pecho en la época del senderismo, claro, el pecho de sus guarda espaldas, etc etc.

    QUE NOS ESPERA?

    En una noche muy fría, 10 minutos antes de la media noche=mañana 06/06/06, UN GRAN TERREMOTO=mítin de alan sacudirá la tierra durante 8 horas=8 horas necesitará para convertir, a punta de floro y teteo a los humalistas en apristas exprofesos.

    Los buenos y los que propaguen la profecía de la Virgen de Fátima, NO DEBEN TEMER, pero los demás sufrirán las con secuencias de hacer caso omiso de esta advertencia, el terremoto=mítin causará la destrucción de gran parte de la tierra= muchos no podrán soportar el efecto maestría en expresión corporal é hipnotismo de nueva acrópolis, algunas partes se separaran=así se dice cuando la razón te abandona y causará gran desastre!=otro más?.

    ¿QUÉ HACER?

    La madre Lucía, dice que la Virgen pide:

    “No salgan de su hogar y no dejen a nadie extraño entrar en el=los apristas irán puerta por puerta para tratar de empadronar para abultar su partido, vendrá gente nueva=con ollas y desconocida=planchas,aparentando ser buena=concertadora y le dirá que se unan a ellos, a su nueva raza y forma de vida, no haga caso!

    Ya no hay tiempo para hacer nada, en efecto, 06/06/06 es el número de la BESTIA… la bestia que nos va a gobernar.

    enjoy.

  4. Antinoo, gracias por la corrección, sabía que algo escapaba a mi memoría.

    Zenia, que bueno que les brinden un espacio a los niños, quienes no son tan inocentes lectores, como muchos creen todavía.

    Joki, este comment es todo un post. Un divertido post-comment. Gracias.

    Un abrazo.

Leave a Reply